|
|
2
到最后,只剩下眼珠能動(dòng)
武鳴縣的“上有歌”(網(wǎng)名)今年43歲。他還記得去年5月被確診時(shí),自己是開(kāi)車來(lái)南寧的。短短一年時(shí)間,別說(shuō)開(kāi)車了,筷子都拿不起來(lái),飯來(lái)張口,衣來(lái)都伸不了手,并且只能吃流食。每天起來(lái),他在電腦前坐一天,等著70多歲的老母親喂飯、喂水。
車子賣了,用賣車的錢買了一臺(tái)呼吸機(jī),3萬(wàn)多元。因?yàn)榭刂坪粑募∪庖呀?jīng)開(kāi)始受影響,他常覺(jué)得喘不上氣。“再發(fā)展下去就24小時(shí)不能脫機(jī)了?!薄吧嫌懈琛闭f(shuō),不少病友都是這樣。
他還記得,最初聽(tīng)到醫(yī)生的“宣判”后,他在醫(yī)院里大哭一場(chǎng),想從醫(yī)院大樓跳下來(lái)。他上網(wǎng)查過(guò),這個(gè)病沒(méi)法根治,病人和家屬都很痛苦。回家后,他3次籌劃自殺,摸過(guò)電門,被電流彈開(kāi),沒(méi)成功;想過(guò)服毒,最后關(guān)頭,想到上有老下有小,還是沒(méi)走那條路。
公眾對(duì)“漸凍人”群體也缺乏了解?;疾『?,“上有歌”曾向工會(huì)求助,工作人員也很為難:從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病,不知該從何幫起。
這個(gè)病最可怕的地方在于,自己清醒地知道接下來(lái)會(huì)變成什么樣,可是無(wú)力阻止,眼睜睜看著全身所有能動(dòng)的功能全部喪失。
8月6日,“上有歌”認(rèn)識(shí)的一位蘇州病友走了。老人的最后幾年里,全身上下只有眼珠能動(dòng)。不能呼吸,靠呼吸機(jī);不能吃飯,插鼻飼管喂;不能說(shuō)話,用眼神交流。對(duì)于他的需求,家人全靠猜,沒(méi)猜對(duì),老人就用哭表示。家人全心全意地照顧仍沒(méi)能留住他。
“漸凍人”的平均生存期在3~5年。不時(shí)有病友去世的消息傳來(lái),每當(dāng)聽(tīng)到這些消息,其他人都仿佛置身冰桶,徹骨般冷。
有病友24小時(shí)不能離開(kāi)呼吸機(jī),遇到停電,5分鐘后,人就走了;有病友全身癱瘓,妻子寸步不離地照顧,夜里也要不時(shí)地幫翻身,否則會(huì)憋氣。一天夜里,妻子太累,睡著了,沒(méi)給丈夫翻身,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走了。
即使是在最后時(shí)刻,他們的頭腦都異常清醒,知道只要喚醒近在咫尺的親人,就能活下去,可是他們發(fā)不出聲音,更動(dòng)彈不得。