- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
|
|

2014年1月23日,北京城市學(xué)院,工作中王秀青正運(yùn)送垃圾
時(shí)間磨掉烙印
王秀青覺得,他慢慢習(xí)慣了住在床上的生活。
但10年井底生活的烙印,并非一下就能抹去。
剛住校的一周里,每到夜里兩點(diǎn)多,生物鐘就會(huì)把他叫醒,被窩里的他會(huì)突然恍惚,“我這是在哪兒?”
以往的凌晨兩點(diǎn)多,是他從井底鉆出擦車賺錢的開始。
意識(shí)到再也不用半夜醒來,也不用再擔(dān)心擦車工具被沒收,他才翻個(gè)身,繼續(xù)合上眼。
有幾天,他一個(gè)人住在宿舍里,風(fēng)穿過空曠的樓道,發(fā)出嗚嗚的響聲,他感到驚恐。
雖然學(xué)校里的人待他都很和善,但很多時(shí)候,他還是覺得在井底住著更安全,“可能是在那底下住慣了,一下子扭不過來?!?/p>
巴掌大的舊收音機(jī),仍然擺在王秀青宿舍床邊的柜子上,前蓋總掉,他給機(jī)身上套了條橡皮筋。
收音機(jī)是幾年前撿來的,成了他在井里獲取信息的渠道,河北男子自鋸右腿的新聞就是收音機(jī)告訴他的,“都是被逼的”,那時(shí)他在井下唏噓。
現(xiàn)在睡覺前他也常聽廣播,只是教學(xué)樓的墻比井里厚,信號(hào)不好。
入職學(xué)校后,他養(yǎng)成個(gè)新習(xí)慣:每天早晨7點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)洗漱。1月23日那天,他刷牙用了3分多鐘。
“以前在家很少刷牙,住井下更無所謂,現(xiàn)在不行,上班要和人說話,怕嘴里有味兒?!?/p>
他的宿舍外,右轉(zhuǎn)是洗手間,左轉(zhuǎn)是開水爐。把沾著熱水的毛巾敷在臉上,臉色一下紅潤起來。一個(gè)多月前的洗臉,通常是趁著擦車的空當(dāng),用水桶里的冷水湊合抹一把。
跟以前被問問題時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作一樣,他仍舊伸手去撓頭。如今,雙手上凍裂的口子已看不見,掌心的白色繭子也漸漸消退。